Mentre parlava di Anthony, Susie si rivolse a Nick e disse: “Sai una cosa? Anthony aveva un ciuffo ribelle proprio all’attaccatura dei capelli, proprio come te.”
E allora tutto ebbe un senso. Probabilmente Nick ricordava a Joseph il figlio che aveva perso, ed è per questo che era sempre triste quando era con Nick.
Quella sera andai a casa di Joseph e gli raccontai di come Nick lo aveva chiamato e di come l’avevo visto con la bicicletta.
“Nick ha paura di me?” mi chiese. Gli risposi di no, era solo confuso.
Joseph sembrava distrutto. «Non ho mai voluto che nessuno di voi due si sentisse insicuro.» Mi suggerì di seguirlo sul retro della veranda, dove la bicicletta rossa, perfettamente pulita, era appoggiata ai gradini. Mise la mano sulla sella. «Tuo figlio assomiglia proprio ad Anthony quando aveva quel ciuffo ribelle di lato.»
Mi spiegò cosa era successo quel giorno in cui Anthony era morto. “Pensavo che Carla stesse solo cercando di litigare con me sull’affidamento. Ho ascoltato quei messaggi vocali troppo tardi. Non l’ho ucciso io, ma alla fine l’ho deluso.” E allora capii che non si stava scusando con la bicicletta per la sua perdita; si stava scusando con qualcuno che non lo avrebbe mai perdonato.
«Joseph», dissi, «non puoi piangere tuo figlio morto attraverso mio figlio vivo. Nick non è Anthony.»
Annuì lentamente. “Sì. Hai ragione. Non lo dimenticherò mai più.”
Pochi giorni dopo l’accaduto, un altro episodio mi ha fatto riflettere sul senso di colpa e sui limiti. Era sabato e Nick era seduto vicino alla finestra con il suo zaino, in attesa che suo padre venisse a prenderlo. Alex era già in ritardo di un’ora quando squillò il telefono. Come sempre, era impegnato con il lavoro e non poteva venire. C’era l’ennesima promessa che lo avrebbe portato in un posto speciale il fine settimana successivo.
Quando ho detto a Nick che suo padre non sarebbe venuto, non ha pianto. Ha solo abbassato la testa e mi ha chiesto: “Papà non viene perché la settimana scorsa ho rovesciato i cereali sul suo seggiolino in macchina?”.
Sentii il cuore spezzarsi. Lo abbracciai forte. “No, tesoro. Assolutamente no. Tu non c’entri niente.”
“Ma papà si è rattristato quando l’ho fatto.”
Ricordando l’immagine di Giuseppe che pregava accanto alla bicicletta, mi resi conto di cosa potesse fare un bambino a causa di un senso di colpa irrisolto. Lo fissai. “La tristezza degli adulti appartiene agli adulti. Tu non devi portare il mio peso, quello di papà o quello di chiunque altro.”
La settimana successiva, abbiamo organizzato una festa in giardino per festeggiare il sesto compleanno di Nick. Appena Joseph è entrato dal cancello, Nick ha esclamato: “Ecco l’uomo delle scuse!”. Joseph ha riso e poi ha dato a Nick un regalo incartato: un campanello per bicicletta a forma di dinosauro.
Poi si voltò e indicò il suo camion, dove si trovava una bicicletta blu nuova di zecca con le rotelle. Prima di scaricare la bicicletta, Joseph disse: “Se dici di no, la riporto indietro. Ma se dici di sì, è un regalo per Nick. Non per Anthony, e non per me. Solo per Nick.”
Era una distinzione importante. “Grazie, Joseph.”
Mentre Joseph si chinava per attaccare il campanello, sussurrò di aver chiamato la sua ex moglie quella mattina. Per la prima volta in sette anni, si scusò sinceramente per aver permesso che la loro guerra coniugale gli impedisse di essere presente quando il figlio era ancora in vita. Alex lo sentì e rimase in silenzio.
Poco dopo, Alex si avvicinò, si inginocchiò sull’erba e tenne fermo il retro della bicicletta blu mentre Nick imparava a pedalare. Quel giorno, nessuno incolpò nessuno, nessuno cercò scuse e nessuno puntò il dito contro nessuno.
Nick pedalava descrivendo cerchi enormi e sbilenchi, sorridendo a trentadue denti con il ciuffo ribelle che ondeggiava al sole. E per la prima volta dopo un tempo lunghissimo, gli adulti si comportarono come avrebbero dovuto fare fin dall’inizio.