Se avete mai affrontato un divorzio, sapete fin troppo bene il peso che comporta, sia a livello emotivo che finanziario. Il mio mi ha prosciugato, letteralmente. Tuttavia, la parte più difficile è stata spiegare a mio figlio, Nick, perché suo padre non avrebbe più vissuto con noi e perché dovevamo traslocare, lasciando una casa enorme per una minuscola, che tra l’altro non gli piaceva affatto.
Mi ritrovai a trascinare da sola tutte le nostre cose. Fu allora che uno dei vicini, Joseph, si offrì di aiutarmi e, al tramonto, aveva già portato dentro tutti i nostri mobili.
Joseph era un uomo di carattere mite, ma per qualche ragione mi sembrava un po’ triste. Chissà, forse qualcosa lo turbava. Però era sempre pronto a dare una mano con piccoli lavoretti in casa, e gli ero grato per tutto quello che faceva per noi.
Poi, un giorno, Nick entrò in casa e disse qualcosa del tipo “Oggi l’uomo delle scuse mi ha salutato con la mano”.
«Chi?» ricordo di aver chiesto.
“L’uomo delle scuse. Perché dice sempre di essere dispiaciuto, ma secondo me sta parlando alla recinzione.”
La cosa mi sembrò davvero strana, così chiesi a Nick se Joseph lo avesse mai spaventato. Nick rispose di no, ma poi aggiunse la stessa cosa che avevo notato anch’io, ovvero che Joseph era sempre triste. Fu allora che gli dissi di non andare a trovarlo né di giocare nel suo giardino se non fossi stata presente io.
Qualche giorno dopo, mentre stavo estirpando le erbacce dall’orto, ho sentito Joseph dire: “Mi dispiace, amico. Avrei dovuto rispondere. Mi dispiace tanto.”
Mi sono avvicinata e ho sbirciato attraverso la recinzione quando ho visto Joseph che parlava da solo, inginocchiato, con in mano una vecchia bicicletta da bambino. Mi sono spaventata, perché Nick era sempre con lui e, in qualche modo, mi fidavo di lui con mio figlio, e ora lo vedevo lì a piangere per una bicicletta da bambino.
In quel momento, Nick uscì di casa e mi chiese se l’uomo che si era scusato stesse piangendo di nuovo, ma io gli dissi di rientrare in casa.
Non sapendo cosa fare, ho chiamato una vicina, Susie, che per caso conosceva tutto di tutti. Mi ha detto che Nick era al sicuro, che non dovevo preoccuparmi e che sarebbe arrivata subito.
È arrivata in un attimo e mi ha raccontato la storia di Joseph. Purtroppo, aveva perso suo figlio Anthony a causa di una cardiopatia non diagnosticata. All’epoca, lui e sua moglie stavano affrontando un divorzio burrascoso, con una brutta battaglia per l’affidamento del figlio. Quando Anthony si ammalò, sua moglie provò a chiamarlo, ma lui non rispose perché i due non andavano d’accordo. Dopo un po’ di tempo, ricevette un messaggio che annunciava la morte del figlio. Per anni si era sentito in colpa per quella tragedia.